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«Quelli che riecheggiano lassù, fra le cime, non sono tuoni. Il 

fragore delle bombe austriache scuote anche chi è rimasto nei 

villaggi, mille metri più in basso. Restiamo soltanto noi donne, 

ed è a noi che il comando militare italiano chiede aiuto: alle 

nostre schiene, alle nostre gambe, alla nostra conoscenza di 

quelle vette e dei segreti per risalirle. Dobbiamo andare, 

altrimenti quei poveri ragazzi moriranno anche di fame. Questa 

guerra mi ha tolto tutto, lasciandomi solo la paura. Mi ha tolto 

il tempo di prendermi cura di mio padre malato, il tempo di 

leggere i libri che riempiono la mia casa. Mi ha tolto il futuro, 

soffocandomi in un presente di povertà e terrore. Ma lassù hanno bisogno di me, di noi, e noi 

rispondiamo alla chiamata. Alcune sono ancora bambine, altre già anziane, ma insieme, ogni 

mattina, corriamo ai magazzini militari a valle. Riempiamo le nostre gerle fino a farle traboccare di 

viveri, medicinali, munizioni, e ci avviamo lungo gli antichi sentieri della fienagione. Risaliamo per 

ore, nella neve che arriva fino alle ginocchia, per raggiungere il fronte. Il nemico, con i suoi cecchini 

- diavoli bianchi, li chiamano - ci tiene sotto tiro. Ma noi cantiamo e preghiamo, mentre ci 

arrampichiamo con gli scarpetz ai piedi. Ci aggrappiamo agli speroni con tutte le nostre forze, 

proprio come fanno le stelle alpine, i «fiori di roccia». Ho visto il coraggio di un capitano costretto a 

prendere le decisioni più difficili. Ho conosciuto l'eroismo di un medico che, senza sosta, fa quel che 

può per salvare vite. I soldati ci hanno dato un nome, come se fossimo un vero corpo militare: siamo 

Portatrici, ma ciò che trasportiamo non è soltanto vita. Dall'inferno del fronte alpino noi scendiamo 

con le gerle svuotate e le mani strette alle barelle che ospitano i feriti da curare, o i morti che noi 

stesse dovremo seppellire. Ma oggi ho incontrato il nemico. Per la prima volta, ho visto la guerra 

attraverso gli occhi di un diavolo bianco. E ora so che niente può più essere come prima.» Con Fiore 

di roccia Ilaria Tuti celebra il coraggio e la resilienza delle donne, la capacità di abnegazione di 

contadine umili ma forti nel desiderio di pace e pronte a sacrificarsi per aiutare i militari al fronte 

durante la Prima guerra mondiale. La Storia si è dimenticata delle Portatrici per molto tempo. 

Questo romanzo le restituisce per ciò che erano e sono: indimenticabili. 


